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Der Erzähler und sein Biograph: "Pure Zeitverschwendung, Herr Ecker-
mann" (S.14), sagt Billy Wilder zu Hellmuth Karasek, der ein Tonband 
nach dem anderen in den Rekorder steckt. 
Dichtung und Wahrheit, der schlichte Titel der Autobiographie Goethes, 
charakterisiert treffend das grundsätzliche Problem für den Biographen Ka-
rasek, den die erinnernde Phantasie seines Gesprächspartners mit der schier 
unlösbaren Aufgabe konfrontiert, den 'echten' Wilder aus den Anekdoten 
und Geschichten herauszufiltern, die der professionelle und offensichtlich 
auch passionierte Erzähler auf Abruf parat hat. Karaseks "Nahaufnahme" 
wirkt deshalb auch eher wie ein langsamer Zoom: Der 'Kameramann' fährt 
nicht auf sein Zielobjekt zu, sondern zentriert sein Motiv vor einem deut-
lich sichtbaren Hintergrund und zoomt - so lange, bis dieser Hintergrund 
seine Konturen, und der neugierige Leser sein Interesse an der Persönlich-
keit des Erzählers verliert. 
Herausgekommen ist so ein Buch, das amüsant unterhält, wenn der Bio-
graph den Erzähler gewähren läßt, wenn er ihn nicht unterbricht und nicht 
den Ehrgeiz entwickelt, mehr als ein Zuhörer sein zu wollen. Der Zuhörer 
ist akzeptabel, der Interpret überflüssig, der Biograph mit Hang zu selbst-
verliebtem Pathos. Karaseks permanentes Loblieb auf das "Regiegenie" 
Wilder ist sukzessive tolerierbar; man lernt, darüber wegzulesen. Die we-
nigen Ansätze zur Interpretation werden schnell wieder von Anekdoten 
überlagert und Karasek erläutert: "Alle lustigen Geschichten, die Wilder 
über seine Kindheit und Jugend erzählt, sollen auch etwas verstecken. 
Hinter den · Witz-Kulissen, die Wilder aufbaut, verbirgt sich offenbar eine 
Kindheit voll sozialer Unsicherheit und jenes kalte, stumme Verhältnis 
zwischen Kindern und Eltern, wie es für bürgerliche Familien Anfang des 
Jahrhunderts üblich war" (S.38). Mit dieser, überdies eingeschränkten 
Mutmaßung erschöpft sich die Leseanweisung des Biographen, der fortan 
nur noch deutend eingreift, um Negativ-Darstellungen Wilders zu korrigie-
ren - wie bei den Lebenserinnerungen des Dokumentarfilmers Hanus Bur-
ger, dessen Film Todesmühlen über deutsche Konzentrationslager von Billy 
Wilder 1945 im Auftrag des "Office Of War Information" gekürzt werden 
sollte: "Bei der Filmvorführung, bei der eine sehr hübsche Sekretärin 
dabeigewesen sei, habe Wilder mit dem Mädchen zu flirten versucht und 
seine Scherze gemacht, um ihr zu imponieren. So sehr man Burgers Ge-
kränktsein verstehen kann (sein Film wurde ja zusammengeschnitten), so 
sehr fällt seine Verständnislosigkeit für Wilder auf: als ob Wilder, dessen 
Mutter in Auschwitz umgebracht worden war, die nach außen gezeigte 
Frivolität nicht als verzweifelte Maskerade benutzt hätte, um nicht zu zei-
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gen, wie nahe ihm Burgers Film ging, für dessen Aufführung in Deutsch-
land er sich nachher entschieden eingesetzt hat" (S.308). 
Selbstverliebte Untertöne schleichen sich ein, wenn Karasek in bester 
"Baby Schimmerlos"-Manier ein Telefongespräch mit Marlene Dietrich 
'ausschlachtet': "die Dietrich ist ebenfalls nicht gut auf Audrey Wilder 
[Wilders Ehefrau; St.K.] zu sprechen, 'kalt' sei sie. 'Ich habe ihm wie ein 
Kumpel geholfen, wenn er andere Frauengeschichten neben Audrey hatte.' 
- 'Ich habe ihn geliebt, aber leider haben wir das zu spät gemerkt - erst als 
unsere Arbeit abgeschlossen war.' [„.] Zehn Monate nach unserem Tele-
fongespräch starb Marlene Dietrich in Paris" (S.351) . - Vielleicht gelang 
es dem Wilder-Biographen hier ganz nebenbei, die letzte Erkenntnis der 
Dietrich auf dem Rekorder einzufangen und den Mythos der unnahbaren 
Schauspielerin um die Dimension Karasek zu erweitern. 
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